说真的,每次看到有人复盘那些黄掉的游戏,分析为什么顶级公会一夜解散,总有一堆人跳出来大谈人性、忠诚和兄弟情。
我看着就想笑。
聊这些,就跟在PVP游戏里讨论爱与和平一样,属于脑子被门挤了之后的美好祝愿。
游戏里的背叛,尤其是大规模的集体跳槽,从来都不是人性的问题,而是数学的问题。当一个服务器的规则烂到根子里,当GM带头开挂,当你的付出和回报完全不成正比,忠诚这个词,就成了最大的笑话。你一没米二没枪,就别怪兄弟们跟着隔壁土财主去闯荡。
巧了,历史上就有这么一个教科书级别的案例,把这事儿掰扯得明明白白。
说的就是西北军,那支在抗战时期,高级将领投敌率高到离谱的“二五仔”生产大队。孙良诚、吴化文、郝鹏举……一长串名单拉下来,几乎占了国军投敌将领的半壁江山。
为什么?是他们天生骨头软?是他们不懂家国大义?
别扯了。
把当年的中国战场看成一个巨型的、强制PVP的开放世界战略游戏,你就全懂了。而西北军,就是这个游戏里一个曾经辉煌过、但现在被版本无情抛弃的骨灰级公会。
这个公会的崩盘,简直就是一部完美的《游戏公会衰亡史》。
1、团长AFK,服务器瞬间变私服
任何一个玩过MMORPG的人都知道,一个公会最怕的是什么?不是被敌对公会堵门,不是开荒灭得死去活来,而是有一天你上线,发现会长名字灰了,留言是“兄弟们,我A了,江湖再见”。
西北军这个公会,就遭遇了这种顶级灾难。
他们的初代大团长,是冯玉祥。这哥们儿在的时候,个人魅力拉满,靠着一手“我与兄弟们同吃同住同劳动”的原始人设,硬是把一帮穷得叮当响的泥腿子,捏成了一股让所有人都侧目的力量。那时候的西北军,就像一个刚开服的明星公会,大家心齐,有奔头,觉得跟着大哥混,早晚能拿到服务器首杀,屠龙宝刀点击就送。
但问题是,这个游戏的环境太恶劣了。
中原大战那场服务器级别的PVP打下来,冯玉祥这位大团长直接被打AFK了。他这一走,整个公会瞬间失去了主心骨。
以前大家听冯哥的,现在冯哥没了,听谁的?
公会里那几个顶级战力,孙良诚、宋哲元、韩复榘,个个都是一方大佬,谁也不服谁。公会仓库(地盘)被分得七零八落,DKP制度(指挥体系)彻底崩溃。整个西北军公会,名义上还存在,实际上已经裂变成了十几个独立的TS频道,大家各自为战,互相抢怪。
这就很尴尬了。一个没有统一指挥、没有共同目标、连后勤都各算各账的公会,你指望它有多强的凝聚力?
会员们心里都有一本账:我凭什么要为隔壁分会的利益去死磕?我打下来的装备凭什么要上缴?
当“公会”这个概念只剩下一个名头,而不再提供任何实际福利和安全感的时候,所谓的“忠诚”,就成了第一个被抛弃的东西。
说白了,不就是那点事儿么。
2、官方带头开挂,你让普通玩家怎么玩?
如果说会长AFK只是内因,那真正把西北军这帮兄弟逼上梁山的,是这个游戏的GM——蒋介石。
老蒋这个GM,当得那叫一个偏心。
在他的服务器里,玩家是分三六九等的。他自己黄埔军校出来的,那是“亲儿子”,是氪金大佬,享受版本之子待遇。顶级装备(德械)、海量游戏币(军饷)、无限复活币(兵员补充),要什么给什么。
而西北军这种不是一个妈生的,就是所谓的“杂牌军”。在GM眼里,你们就是免费玩家,是游戏生态的一部分,主要功能有两个:一是当炮灰,消耗对面BOSS的血量;二是当背景板,衬托我亲儿子部队的英明神武。
资源?别想了。
弹药按人头给,还经常缺斤少两。重武器?那得打报告,写八百字申请,看GM心情好不好才可能批一门小炮,没准还得你自己掏钱买。
孙良诚的部队,在敌后打游-击,打到最后子弹都得掰着数着用。前线顶着最强的BOSS,回头一看,补给线被GM掐了。这仗还怎么打?啊?
我反正是没看懂。
这就好比你在打一个世界BOSS,团长在语音里喊:“兄弟们给我顶住!为了公会的荣耀!”你热血沸沸,结果一摸背包,发现药水是空的,装备耐久是红的,跟后勤官要,后勤官两手一摊:“不好意思,药水和修理费,GM优先供给第一梯队了,你们……你们发扬一下精神,用爱发电吧。”
我发你个大头鬼的电。
当一个游戏的设计者公然破坏规则,用双重标准对待玩家,那么玩家用自己的方式寻找出路,就成了一种必然。
你跟我谈为服务器荣誉而战?我都快被怪打得删号了,你跟我谈这个?
隔壁服务器(日军)这时候派人私聊你了:“兄弟,来我们这边吧。落地就送一套版本毕业装,每天工资金币拉满,还给你个官员当当。”
换你,你怎么选?是抱着可笑的“忠诚”,在GM的歧视下被活活耗死,还是换个服务器,起码当个人,痛痛快快地玩下去?
所以你看,问题的根子,从来就不是那一两个二五仔。是整个系统烂了。我是说,从根上就烂透了的那种系统。
3.、精致的利己主义者,与反复横跳的大神
系统烂了,自然就会催生出各种骚操作玩家。
西北军这批投敌将领,就是这个崩坏服务器里的顶级“机会主义”玩家。他们把“利益最大化”这五个字,玩到了极致。
咱们来看两个典型案例。
第一个,孙良诚。这哥们儿属于“谋定而后动”的技术流玩家。
他在鲁西南被日军围堵,眼看就要弹尽粮绝,删号退服了。这时候日本人递来橄榄枝,他半推半就,就从了。投降的时候,还给自己找了个特光彩的理由:“曲线救国”,保存实力。
(当然,所有二五仔都说自己是为了保存实力,这简直是跳槽宣言的标准模板。)
你看,他这一下操作,不仅保住了自己的核心团队,还从新老板那里拿到了装备和粮饷。游戏体验瞬间从地狱模式切换到了简单模式。
最骚的是,日本战败,服务器版本更新。老蒋这个GM又把他给收编了,让他掉头去打解放军。孙良诚一看,行啊,老板换了,工资照发,继续玩。
结果在淮海战役,他又想故技重施,跟解放军眉来眼去,想再跳一次槽,结果被我方潜伏在他身边的王牌卧底(就是他的副手)给安排得明明白白,最后只能乖乖投降。这哥们儿投降后还不老实,反手就把那个卧底给卖了,害死了三个人。
这种人,就是典型的精致利己主义者。他从来不信什么主义,也不谈什么忠诚,他信的只有自己的利益。谁能让他活下去,活得好,谁就是爹。
另一个,郝鹏举,那更是重量级。
这哥们儿是真正的行为艺术家,把“反复横跳”玩成了一门绝活。他的人生履历,就是一部跳槽史:先跟冯玉祥,再投蒋介石,一看形势不对,立马投了汪精卫和日本人,日本要完蛋了,他赶紧又反水投了蒋介石,解放战争开打,他又宣布“起义”投靠解放军,结果发现解放军这边纪律太严没油水,又双叒叕准备叛变回国民党……
一共五次。
这已经不是简单的“二五仔”了,这是“五姓家奴”的PRO MAX PLUS版。这哥们的操作,放今天绝对是顶级的主播料,直播间标题就是《我,在三个服务器反复横跳,月入百万》。
最后一次,他想跑路的时候被解放军逮个正着,当场击毙。陈毅元帅看到他,都忍不住赋诗一首:“教尔作人不做人”,那真是骂到了灵魂深处。
孙良诚和郝鹏举,就是那个崩坏游戏环境里,玩家心态的两个极端缩影。一个精于计算,步步为营;一个反复横跳,投机成瘾。
但他们的共同点是,他们的一切行为,都是在那个不公平、不公正、不透明的游戏规则下,做出的“理性”选择。
这真的很重要。我是说,这事儿真的、真的很重要。
4、
所以,故事讲到这里,你还觉得那些西北军将领的背叛,仅仅是个人道德问题吗?
当一个公会,会长跑路,高层内斗,人人只为自己着想……
当一个服务器,GM带头歧视普通玩家,把资源全部倾斜给亲信,把其他人当成消耗品……
当生存本身都成了问题,所谓的“忠诚”和“荣耀”就成了一戳就破的泡沫。
西北军的悲剧,本质上,是一个游戏系统设计失败的悲剧。它用最残酷的方式告诉我们一个道理:任何一个不把普通玩家当人看的游戏,最终的结局,一定是众叛亲离,服务器变成一片死寂的坟场。
这个道理,从几十年前的战场,到今天你手机里的那个抽卡游戏,从来就没变过。
讲白了,你给够了钱和尊重,傻子都知道怎么选。
你什么都不给,还天天画大饼PUA,那就别怪兄弟们不讲义气,因为是你这个当大哥的,先不当人的。
就这么简单。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息,若发现内容有误或侵权,请及时告知,我们将认真核实并改进。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。